Il più grande museo di cui non hai mai sentito parlare

Jul 15, 2023

Sede di numerosi tesori d'arte, la Biblioteca Ambrosiana di Milano ha conservato una straordinaria collezione di disegni di Leonardo da Vinci, ora esposti in una mostra americana.

Ascolta questo articolo

00:00

11:19

Ascolta altre storie su Curio

Nel seminterrato della Biblioteca Ambrosiana, a Milano, un conservatore di nome Vito Milo aveva appena applicato una piccola striscia di gel sul bordo di un disegno di 500 anni per sciogliere la colla che lo univa a una cornice di carta più grande. Ora, con un bisturi, staccò alcuni millimetri del disegno. Ho chiesto a Milo cosa contenesse il gel e, dopo aver snocciolato un elenco di ingredienti in italiano, ho offerto una traduzione approssimativa da profano: "salsa speciale". Lui sorrise e annuì. "Sì, salsa speciale."

Il disegno era una pagina del Codice Atlantico di Leonardo da Vinci e ero stato invitato ad assistere al minuzioso processo di conservazione. Una mattina dello scorso inverno sono sceso nel laboratorio dei conservatori, che occupa una stanza appena fuori dalla porta di acciaio e vetro che conduce alla scintillante volta dell'Ambrosiana. In fondo alle scale sono stato fermato da un inserviente che mi ha preso una tazza di caffè dalle mani e l'ha messa fuori pericolo.

Il Codice Atlantico è una raccolta di 1.119 pagine di progetti ingegneristici e sogni tecnologici di Leonardo - per macchine volanti, armi da guerra, dispositivi idraulici - insieme a una riga dopo l'altra di commenti scritti in una grafia piccola e precisa. È la più grande collezione di opere di Leonardo al mondo. Le pagine in folio, un tempo rilegate in un unico volume, sono ora conservate come fogli singoli. Quello in cui Milo era piegato – il foglio 855 recto, con il suo disegno per un ponte girevole parabolico – poggiava sul vetro di una scatola luminosa a LED. L'inchiostro marrone di Da Vinci risaltava nettamente su uno sfondo luminoso. Guardando da vicino, a pochi centimetri dalla pagina, ho potuto intravedere l'idea di un omino a cavallo in cima al ponte, reso in pochi gesti: un'aggiunta giocosa per la scala.

Mi sono ricordato di questa visita all'Ambrosiana quando ho visto l'annuncio di una mostra su Leonardo da Vinci, "Imagining the Future", presso la Martin Luther King Jr. Memorial Library, a Washington, DC. Dodici fogli originali del Codice Atlantico sono appena scomparsi in mostra: la prima volta che una qualsiasi delle pagine del Codice è stata negli Stati Uniti. Lo spettacolo, che durerà fino al 20 agosto, ha comprensibilmente attirato l'attenzione: tutti sanno cosa significa "da Vinci": il riconoscimento del suo nome è universale.

“Ambrosiana”, ovviamente, è un’altra storia.

La Biblioteca Ambrosiana è uno dei grandi musei meno conosciuti al mondo, almeno dal pubblico, se non dagli studiosi. Occupa un bell'edificio di 400 anni, a pochi isolati dal famoso Duomo di Milano, ma riceve solo circa 180.000 visitatori all'anno. I Musei Vaticani, a Roma, accolgono quel numero ogni settimana. L'Ambrosiana fu fondata nel 1607 dal cardinale Federico Borromeo, arcivescovo di Milano, che la intitolò al patrono della città, Sant'Ambrogio, e la dotò di una propria vasta collezione di libri, manoscritti e opere d'arte.

I dipinti di proprietà dell'Ambrosiana sono piccoli in numero ma di ottima qualità: Botticelli, Caravaggio, Tiziano, Bruegel e lo stesso Leonardo. Il cartone preliminare recentemente restaurato, realizzato da Raffaello prima di dipingere La Scuola di Atene, alto nove piedi e lungo 26, occupa un'intera parete di una galleria. Uno studio monumentale a carboncino e biacca su carta grigia, è emotivamente più vivido dell'affresco finito. In altre gallerie dietro vetri sono conservati strani cimeli: una ciocca di capelli di Lucrezia Borgia; i guanti indossati da Napoleone mentre guardava il suo esercito cadere nelle mani del Duca di Wellington, nel 1815.

I libri e i manoscritti provengono da tutto il mondo: la sensibilità collezionistica del Borromeo era culturale e cosmopolita, non religiosa o provinciale. L'Ambrosiana aprì le sue porte a chiunque sapesse leggere e scrivere, una delle prime biblioteche in Europa a farlo. Non incatenava i libri, come facevano altri archivi, preferendo un diverso tipo di sicurezza: la pena per il furto, scritta su una targa di marmo ancora visibile, era la scomunica.