La Coppa del Mondo femminile mi ha trasformato in un appassionato di calcio. Non ero pronto per il tumulto emotivo

Sep 01, 2023

Seguire il 'bel gioco' è un po' come innamorarsi: la speranza, l'adrenalina e infine il crepacuore

Sto scarabocchiando numeri su un pezzo di carta, facendo più calcoli di quanti ne facessi da mesi. “Se la Norvegia perde e la Nuova Zelanda vince”, scrivo un messaggio frenetico e pieno di errori di battitura, con l’aria di uno scienziato che si è imbattuto in una scoperta incredibile, “allora passeremo sicuramente agli ottavi per la prima volta nella storia."

È uno dei tanti messaggi che invio quella notte, pubblicizzando la mia analisi a chiunque sia disposto ad ascoltarmi.

Solo una settimana prima, nessuno dei miei amici o della mia famiglia si sarebbe aspettato di ricevere un mio messaggio sul calcio. Ero il tipo di persona che faticava a distinguere l'AFL dalla NRL, qualcuno che potevi ammettere nella tua squadra di sport sociali solo se tutti gli altri che conoscevi erano malati o infortunati. Quando mio fratello mi vide giocare a football nel cortile della scuola quando eravamo piccoli a Wellington, fu temporaneamente imbarazzato di essere imparentato con me.

Adesso, però, sono un'esperta del ranking del calcio femminile. So per chi giocano le stelle a livello di club, chi sono i loro partner, chi sono i loro ex partner. Ho una partita preferita del torneo (Giamaica-Francia, la tensione!) e un pronostico per il vincitore assoluto (Brasile, scusate Nuova Zelanda e Australia). I miei programmi per la domenica ruotano attorno alla partita serale tra la Svizzera e la mia patria, la Nuova Zelanda, la nostra ultima possibilità per passare al turno successivo del torneo.

Nel bel mezzo di uno dei nostri scambi di messaggi ormai quotidiani sulla coppa, papà mi dice che è “felicissimo” che mi piaccia così tanto – ha cercato con alterne fortune di farmi appassionare allo sport fin da quando ero alle elementari.

Anche io sono scioccato dalla rapidità con cui la febbre del calcio ha preso piede.

La prima partita della Coppa del Mondo fu Nuova Zelanda-Norvegia, ma a dimostrazione di quanto fosse tiepido il mio interesse in quel momento, avevo dimenticato che fosse in corso.

Mi sono sintonizzato sulla seconda metà e sono rimasto sorpreso da quanto mi è piaciuto. Quando finì, mi ritrovai a guardare la partita di Irlanda e Australia. Stranamente, mi sono reso conto che non stavo cercando di legare con papà come parte della mia campagna in corso per diventare il figlio più amato. Stavo guardando perché lo volevo davvero.

In passato avevo considerato il calcio noioso: non segnano quasi mai! Ma ho scoperto – come già sanno gli appassionati di calcio – che il risultato finale mostra solo una parte del quadro, che una partita 0-0 potrebbe essere i 90 minuti più intensamente coinvolgenti. Mi ha colpito l'arco narrativo delle partite, la gioia di una vittoria improbabile e l'angoscia di perdere dopo anni di lotta per esserci. E mi sono collegata al modo in cui le sportive hanno lottato per essere prese sul serio in un mondo che ancora favorisce le star maschili, anche se io stessa non ho mai avuto la speranza di diventare un'atleta professionista.

Quando la Nuova Zelanda inizia la sua seconda partita contro le Filippine, comincio a diventare arrogante: un'emozione sconosciuta ai tifosi neozelandesi, a quanto ho capito. "Scommetto 2-0", dico al mio compagno di scrivania mentre cerca di nascondere il mio incessante commento sul calcio. "Questo sarà il giorno più bello della mia vita."

Iscriviti a Moving the Goalposts

Nessun argomento è troppo piccolo o troppo grande per essere trattato mentre forniamo una carrellata settimanale del meraviglioso mondo del calcio femminile

dopo la promozione della newsletter

Appoggio il mio iPhone sulla scrivania. Hannah Wilkinson – ormai conosco la sua città natale e la seguo su Instagram – sembra forte. Poi succede il peggio. Le Filippine tentano la porta. E, frustrante, entra.

Ciò che segue è profondamente spiacevole. Sono stressato. Riesco a malapena a parlare. Penso brevemente al mio amico che sostiene i North Queensland Cowboys, che hanno avuto la loro giusta dose di guai. "Come ha continuato a fare questo?" Mi chiedo.

Noi perdiamo. Mi sento schiacciato.

Più tardi, invio messaggi vocali depressi alla mia amica, anche lei ex atleta. Le racconto di come il girone A sia un enigma, di come non abbia senso, di come la classifica non rispecchi la realtà. Non glielo dico, ma è un po' come innamorarsi e disinnamorarsi: le speranze, l'ottimismo, l'adrenalina, tutto per il crepacuore quando la realtà assesta un colpo schiacciante.